袁厉害24年来首次没陪孤残儿过年 除夕喝白粥
2013年2月9日，河南兰考，48岁的兰考“爱心妈妈”袁厉害，蛇年是她的本命年。2013年1月初的一场大火，将她推到了社会舆论的风口浪尖。图片来源：法制晚报吴海浪/CFP
今年48岁的兰考“爱心妈妈”袁厉害，蛇年是她的本命年。2013年1月初的一场大火，将她推到了社会舆论的风口浪尖。
有人说她是收养了100多个孩子的“爱心妈妈”，也有人说她是家有20多套房产的“房妈”，靠孩子挣钱的“厉害妈妈”。但不管怎样，火灾之后袁厉害收养的小孩儿都被送到了开封市福利院，袁厉害因此度过了一个没有孩子的春节。
从1989年收养第一个孩子开始，这也是24年间，袁厉害过的第一个没有孩子的春节。
失火小楼
被重新粉刷
但仍有大火的痕迹
腊月二十九，是农历除夕。
下午，记者到达兰考的第一站，就是那座发生过火灾的两层小楼。离袁厉害的家不远，他们称之为“南院”。
虽然小楼已经被当地政府出资修缮一新，添置了新家具，可当我们推开那道沉重的铁门时，迎面而来的却依然是一种冷冷清清的破败。
“原来一进门，院子里十好几个孩子争着叫你哥哥、姐姐。热闹着呢。”袁厉害的女婿郭海洋告诉记者。
虽然这座小楼被重新粉刷，但在一些地面的角落里，依然能看到那场大火留下的焦黑的印痕。
怕袁厉害出事
家人不让她来小楼
“以前孩子们写完作业之后，就在这间屋里看电视，小板凳一排一排地摆好，可听话了。”郭海洋指着一楼的一间屋子说。可现在，记者看到这间屋子里已经摆上了一张大床、几个柜子，还有一台崭新的电视机。
“新电视有啥用啊，没人看啦。”郭海洋说。
小楼虽然已经修好了，可袁厉害却只来过一次，“那回，岳母(袁厉害)坐在有电视的屋里哭了好大一场，大家都害怕她出事，便再也不允许她过来。”
冷清小院
火灾中抢出来的物件
堆放在院子里
晚上7点的时候，兰考县城里已经噼噼啪啪地响起了爆竹声。贴春联、放鞭炮、吃饺子，从第一声爆竹炸响的时候，这座北方的小县城就已经充满了浓浓的年味。
沿着兰考县人民医院门口一条繁华的大街向南，再向西转过一条小胡同，就能看见袁厉害的家——一个不大的院落和一栋普通的二层小楼。
距离热热闹闹的大街也就几十米的距离，可浓浓的年味到这里似乎一下子被人切断，红色的大铁门虽然谈不上残破，可两旁的春联却显然还是去年贴的旧款，甚至有一边已经缺了一个大口子，被风吹得呼啦作响。
院子也是许久没有被人打扫过，火灾过后，从废墟中淘弄出来的物件：孩子们的自行车，一些旧玩具、旧铺盖，就那么凌乱地堆放在院子的一角。
除夕上午
袁厉害还在医院检查
袁厉害的女婿郭海洋告诉记者：“因为岳母(袁厉害)的身体一直不好，前两天关于俺家有20多套房产的报道又让她雪上加霜。”
郭海洋说，除夕上午岳母还在医院做检查，刚刚回来。一家人忙前忙后，连年货都没有置办。
除夕晚上7点半，记者终于见到了袁厉害。
袁厉害显得非常憔悴，一身破旧的衣服，抱着自己的小孙子坐在里屋的床上，家人说，因为害怕她没有孩子过年伤心，小孙女佳佳和小孙子蛋蛋好几天都没有离开过她身边。
“你们别再问啥了，她现在经不住刺激。”家里人一再提醒记者。
也许是因为见到了客人，袁厉害挣扎着要从里屋出来，记者赶忙将她搀扶到客厅的沙发上。
过年
孙子孙女 好几天不离开袁厉害
年夜饭
一盆炖菜加每人一碗粥
或许根本谈不上采访，在被家人允许记者探望的十几分钟时间里，记者和袁厉害几乎没有什么对话，不是不想，而是不忍。
在客厅的沙发上，袁厉害的一只手紧紧地攥着一旁摄影记者的手。她似乎想要说些什么，却终究只是叹了一口气，什么也没有说。在她的眼神中，记者能够看到焦虑和不安，看到委屈，甚至绝望。
“原来过年的时候大大小小十好几个孩子满屋满院地跑，热热闹闹的。你看现在，冷冷清清的就我们一家几口人。”袁厉害的儿子告诉记者。
就在说话间，袁厉害的儿媳妇将他们的年夜饭端了上来，一大盆简单的炖菜，每人一碗大米粥。
“不知道你们要来，要不然就做点好的。折腾了一个多月，家里人连年货都没来得及准备。简简单单吃顿团圆饭，就算是过年了。”女婿郭海洋说。
窗外是新年的爆竹声，而袁厉害一家人却围坐在客厅里，一碗白粥、一盆炖菜，吃过了龙年的最后一顿晚餐。
记者谎称已经吃过饭，可袁厉害还是将一碗粥推到记者面前，轻轻地说了句：“大过年的，喝碗粥吧。”
恐惧媒体 袁厉害 现在特别想那些孩子
对于袁厉害的采访说不上顺利，记者能够明显地感觉到一家人对于媒体的防范和猜忌。
袁厉害的女婿郭海洋带着记者去发生火灾的南院的时候，指着两条交叉的水泥路告诉记者，“这两条不足20米长的小路就是前段时间报道里说岳母(袁厉害)投资修建的路。原本这里都是泥，岳母带着附近的邻居用水泥修整了一下，就被人说成那样，这委屈谁受得了。”
“不是不信任你们，是真的怕了。”郭海洋略带歉意地说。
除夕之夜，记者原本和郭海洋说好了去看看一家人如何过年，结果却在当天下午被告知袁厉害不想见任何人。
记者和他沟通了很久，才勉强同意进去坐上一小会儿。而就是这一小会儿的时间，郭海洋还要求我们将录音设备放在外屋。
袁厉害的家人告诉记者，现在袁厉害的精神状态非常不好，前两天的媒体报道，让她受了很大的刺激。“她现在特别想见那些孩子，她知道就算所有人都会误会她，可她养大的那些孩子不会。”袁厉害的儿子说。
未来 女婿将送袁厉害去乡下静养一段时间
对于年后的打算，袁家人没有一个能够说得清楚。
“不知道啊，家里所有的人都累了。要是没有这些事情该多好，一家人好好过个年，好好歇歇。”袁厉害的大儿子告诉记者。
火灾、媒体、表扬、谩骂，这些东西对于这个小县城里的家庭来说，就像是一道永远也爬不过去的坎，一家人疲于应对，却总显得捉襟见肘。
“过了年，就送妈去乡下静养一段时间，她的身体实在是不行了，再也受不得一点儿刺激。”看着越来越虚弱的岳母，袁厉害的女婿郭海洋心疼地说。
过个平安年，这似乎是现在一家人唯一的愿望。而女婿郭海洋还告诉记者，过年的这几天他们还要抽空去开封福利院看看那里的孩子们。“这是20多年来她第一次没有和孩子们一起过年，说到底，孩子才是她最牵挂的。”
记者手记
大过年的 喝碗粥吧
从袁厉害的家出来，拐个弯便是兰考县人民医院门口那条繁华的大街。除夕的夜晚黑沉沉的，天空不时有烟花炸开，满是红红绿绿的色彩。噼噼啪啪的炮声远远地传过来，却反而让身后的那座小院显得更加安静。
在采访中，记者没有问她到底有多少房产，也没有问她是否会想念那些被收养的孩子。
质疑也好，表扬也罢。新春的除夕之夜，袁厉害再也不是那个让我们争吵了一个多月的“厉害女人”，她只是一个48岁的妇人，一个只想着和自己的孩子们一起过一个平安年的妈妈。
似乎画面永远被定格在那一个瞬间：袁厉害拉着摄影记者的手坐在小桌前，将一碗大米粥推给他，然后轻声地说：“大过年的，喝碗粥吧。”
文/特派兰考记者 张雷
摄/特派兰考记者 吴海浪
