广西16岁“娃娃夫妻”：我们还没有养家的能力

    [摘要]吴明敏数着一块一块的零钱，憧憬着去买她最爱吃的辣条；张家乐长着一张娃娃脸，看起来比同龄人都要瘦小。他们即将16岁，早婚早育的传统背后，是大山里年轻人们贫瘠、迷惘的生活。

    2016年2月24日，广西马山县，张家乐和吴明敏的婚房里，吴明敏被逗得哈哈大笑。16岁的张家乐和吴明敏今年正月“结婚”摆酒。（人名皆为化名）新京报记者薛珺 摄

    对话人物：

    吴明敏（化名），16岁，广西马山县人。

    张家乐（化名），16岁，广西马山县人。

    这是一对年幼夫妻，最近，两人穿着婚纱、稚气未脱的照片被传上网络，帖子中称“广西宾阳13岁新郎迎娶16岁新娘”。

    晚婚晚育的年代，他们的婚姻一夜间成为网络焦点。

    事实上，他们分别来自广西马山县，据当事人和亲属证实，男孩出生于2000年9月，女孩出生于2000年10月，未满16岁。

    吴明敏数着一块一块的零钱，憧憬着去买她最爱吃的辣条；张家乐长着一张娃娃脸，看起来比同龄人都要瘦小。他们16岁。

    如果你不认识他们，很难将这两个孩子与婚姻联系到一起。

    这段典型早婚背后，反映的是当地早婚早育的传统和大山里年轻人们贫瘠、迷惘的生活。

    “爱情和婚姻是一回事”

    在婚房里，随行的摄影记者为他们补拍婚纱照。吴明敏用手勾住张家乐的脖子，两人鼻子顶着鼻子，噗嗤一声狂笑起来。

    爱情、婚姻和责任，当两个孩子说出这些词汇，还是感到很不现实。

    “爱情是要负责任，养活妻子、父母，我现在还没有那能力。”男孩张家乐说。

    剥洋葱：什么时候知道自己在网上出名了？

    吴明敏：我们是今年2月15号结的婚，大概20号左右，朋友圈里开始流传我们的图片，后来在各个网站都看到了。

    最开始很生气，因为他们说男生只有13岁，这个信息是错误的。

    剥洋葱：你并不是因为讨论你们早婚而生气？

    吴明敏：没有啊，这在我们这里很正常，早结婚、晚结婚没有区别，都有那么一天。只要相爱就可以了。而且，不一定早结婚就会早离婚，早结还可以培养感情。

张家乐和吴明敏挽手走在村里。新京报记者薛珺 摄

    剥洋葱：你们是怎么相识的？

    吴明敏：去年1月份，我和他朋友出去玩，刚好遇到他，算是一见钟情吧。他在人群里很安静，蛮可爱的，是我喜欢的类型。

    3月27号，我们确定了恋爱关系。6月份，他把我带回家见了父母，他父母都说我人很好，长得很漂亮，同意我们在一起。

    我的爸妈在外面打工，我是留守少年。后来，我就经常到他家住。

    剥洋葱：你们是彼此的初恋吗？

    张家乐：不是，我们在这之前都有过男女朋友，都是在初一时。

    我们这里初中恋爱很普遍，我初中班上50个人有30个都谈恋爱。谁都有曾经，但我们不会在意这些。

    剥洋葱：你们怎么理解爱情？

    吴明敏：你对我好，我对你好。不管你是错是对，都护着你，忍让你；把什么好的都给你。

    张家乐：意味着责任，要撑起家，要养活妻子、父母，我现在还没有那能力。

    剥洋葱：你们觉得爱情和婚姻是一回事吗？

    吴明敏：我觉得两个都是一样的，喜欢就可以在一起，就是因为有爱情才能有婚姻。也许有很多责任，但是两个人一起扛，没关系的。

    “唯一买的是一双婚鞋”

    从南宁市区到马山县城有100公里，从马山县城到他们所在的大山有50公里。

    广西正值雨季，一路云雾缭绕，车越往里开，房越矮，山越高。

    张家的房子在一片河谷之中，一间平房，三个房间，一间住着爸妈、弟弟，一间住着两个妹妹，他们住在最左边的房间。

    “我觉得他是一个可以依靠一辈子的人，”16岁的吴明敏语气肯定，她的依据是：出去玩的时候，有女生在场，他也从来不搭讪。

    剥洋葱：你们做出结婚决定用了多久？

    吴明敏：我俩几乎没有犹豫吧，最开始是我妈知道我谈恋爱，怕我像我其他的姐妹一样未婚先孕，就让我结婚。

    他父母同意了，但我父母反悔过，他们说还太早了，后悔当初去广州打工没有带上我，但最终拗不过我，还是同意了。

    剥洋葱：要是当初你父母坚决反对，你会怎么办？

    吴明敏：我还是会坚持嫁给他。因为我觉得他是一个可以依靠一辈子的人，我生气的时候他会想尽办法逗我开心。出去玩的时候，有女生在场，他也从来不搭讪。

    剥洋葱：结婚那天你过得怎么样？

    吴明敏：挺快乐的，第一次穿婚纱出现在那么多人面前，第一次见了他家亲戚，第一次让他们知道我是这一生陪他一起走下去的女人。

    不过，除了一双婚鞋是买的，婚纱之类的都是租的，我们没多少钱，买觉得划不来。

    剥洋葱：你理想的婚姻是什么样子？和现在一样吗？

    吴明敏：就是现在这样子，平平淡淡的。平时一起工作，或者我在家做家务，他做完建筑工，回来会开摩托车带我去玩。

    他自己出去玩也会带点零食给我，上网回来会买米粉给我。这样挺好的，够了。

    吴明敏的婚鞋，85元，这是她结婚那天行头里唯一买来的，婚纱和喜服都是租的。新京报记者薛珺 摄

    剥洋葱：这么早结婚，成为妻子、媳妇、嫂子，你应付得来吗？

    吴明敏：我一直觉得，做家务是一定的，对公婆好是一定的，照顾他们、尽量撑起这个家，也是应该的。我在学习应付。

    剥洋葱：有人说婚姻是围城，你会有这种感觉吗？

    吴明敏：有时候也会觉得被束缚，比如我出去玩，会被问是去哪里？跟谁？晚上不可以去，早上有时候也不可以去。去哪里都是这样。

    剥洋葱：你们没有领结婚证？

    吴明敏：有没有都没关系，感情好就可以，都是两个人一起扛家。它是一个来自外界的肯定，可以不要。

    而且，我们村里很多人结婚一辈子也没领证，我爸妈就没有，虽然不领的话小孩上户口麻烦，但是他们还是不愿意领。

    “我像山里的野草一样”

    村子里，十六、七岁的男孩女孩们大多辍了学。

    男孩们的头发长到遮住眼睛，染成红色、黄色，或者打了摩丝，高高拱起。

    嫁人的女孩们，往往手里抱一个，另一手还牵个孩子。没嫁人的，则出现在男孩们的摩托后座上。

    张家乐的大妹妹是个例外——她每次都考年级第一名，家里全是贴的奖状。不过，她几乎不搭理那些村里的同龄人。

    剥洋葱：听说你以前成绩很好，为什么会退学？

    吴明敏：曾经好过，初二的时候还考过全班第三名。

    退学也是我自己做的决定，当时青春期，比较厌学，学校吃、住条件也不好，又加上谈恋爱，他在南宁打工，我会每天担心他是不是吃好睡好了。

    还有就是，我的朋友们都离开了学校。

张家乐所在的村子全貌。新京报记者薛珺 摄

    剥洋葱：朋友们都去了哪里？

    吴明敏：有两个嫁了人，现在已经有了孩子，还有一个去了广东打工。

    我们还讨论过，都没想到自己会这么快结婚生子。如果不结婚，我可能现在也是一个广东的工厂女孩。

    剥洋葱：你退学时，爸妈和老师都劝过吗？

    吴明敏：劝也劝过，老师一直跟我讲，读书有补助，但我不愿为补助去读。

    爸妈劝我去读卫校，但我对护士这个职业没有向往。我从小跟着爷爷奶奶长大，跟山里野草一样，和爸妈一年才见一次面，对我的教育不多，他们也很后悔吧。

    剥洋葱：在你们这里辍学很普遍吗？

    吴明敏：我们初中班级里的同学，据我所知，已经有一半的人都没有再继续念书了，现在要找他们，就得去南宁的各大建筑工地，或者广东、东莞的各个厂子。

    剥洋葱：有句话叫 “知识改变命运”。

    吴明敏：我爸妈总是这么跟我讲，但是我不这么想。现实生活中有太多读了大学也找不到工作的案例，有些人读到20多岁，家里爸妈要养，但还是在做啃老族，还不如早点出来打工。

    “其实，我们还没有养家的能力”

    24日，山中气候不过5度。吴明敏穿着一条露脚踝的九分裤，一件单衣，坐在床边，往嘴里塞从小超市买来的辣条。

    她说要去做建筑工，身边的人谈起，建筑工分很多种，有的和泥，有的贴砖，她停下吃的动作，眼神很茫然，顿了顿，“应该不难”。

    剥洋葱：春节已经结束了，你们接下来有什么打算？

    张家乐：出门挣钱。我们会一起出门找点活干，做建筑工。我已经做了两年了，她今年也跟着我一起去。

    说心里话，尽管这是她主动提的，我还是有点心疼。

    张家乐和吴明敏在婚房里，俩人摊开双手，明敏看着手说“连戒指都没有买，就结婚了”。新京报记者薛珺 摄

    剥洋葱：你在外面做了两年，大概能挣多少钱？能存下多少钱？

    张家乐：我在南宁做建筑工，每天挣130元，一个月不可能干满30天，所以一个月也就3500元左右吧。自己的花销算下来基本没落下什么钱，压力还是很大的。

    就拿结婚来说，婚后还是她父母给了我们一千多的零花钱。

    剥洋葱：今年16岁，结婚了，你们觉得自己是大人还是孩子？

    吴明敏：我们表面看起来还是小孩子，但是思想是大人了，心理年龄比真实年龄成熟。

    那些成年人结婚时候想过的问题，我们统统都考虑过了，比如怎样撑起一个家，怎样照顾好爸妈，怎样养活自己和他们。

    剥洋葱：那你们准备怎样养活自己和父母呢？

    吴明敏：其实，我们还没有那个能力。我们都是初中没毕业，只能做建筑工，知道这行很累，知道需要吃苦耐劳，但是希望可以熬过去。苦是两个人一起苦。没有什么坎是过不去的。

    等过两年，我们攒点钱，给他买辆车，在村里再给自己修一栋房子。现在我们也不考虑生孩子，要等足够强大了再要。