对话
忘记我所有身份,我必将尊重你
先天性脑瘫让余秀华走路不稳当,有些摇摇晃晃,说起话来口齿不清。面对近日蜂拥而上的媒体采访架势,她显然无力一一面对。在接受长江商报记者采访时,她坚持要在网上聊。由于只会用左手食指打字,她只能缓慢地以“只言片语”作出回应。
采访当晚,她在新浪博客上又贴出一首新诗《风吹》,并留言表达了对大家的感谢和几句感慨:“现在关注我的人多了,说我诗歌好的有,说不好的有,这都没有关系,我只能按照我自己的心意写这些分行的句子,是诗也好,不是也罢,不过如此。我身份的顺序是这样的:女人,农民,诗人。这个顺序永远不会变,但是如果你们读我诗歌的时候,忘记我所有的身份,我必将尊重你。呵呵,幸亏诗歌最好的作用是为了自己安心。”
长江商报:最近你受到了大家的关注,但感觉这两天特别集中,你知道是怎么回事么?
余秀华:我也奇怪。为什么呢?我也不知道啊?
长江商报:很多人自发写评论,其中不少人不吝赞美,觉得你写得很有美感,有人称你为“中国的艾米丽·迪金森”;也有一种声音说,你的作品温暖、抒情、可读,但在本质上更像心灵鸡汤。你怎么看?
余秀华:别人怎么说是别人的事情,诗歌怎么写是我自己的事情。
长江商报:诗歌这些年能引起大众注意的往往是因为一些社会事件。你觉得现在网友们关注到你是因为诗歌本身,还是诗歌之外的因素占上风?
余秀华:我希望仅仅是诗歌,但是如果有其他的因素,也是我控制不了的。
长江商报:你对诗歌在当今社会的处境是怎么认识的?
余秀华:这个不是我操心的事情,管它呢。
长江商报:你觉得自己有文学天赋么?好多人看了你的诗会提这个话题。
余秀华:天赋是生活积累的过程,和思考能力积累的过程,仅此而已。
长江商报:湖北诗人张执浩给你写的最新推介语中说:“余秀华在‘摇摇晃晃的人间’行走了几十年,当她找到诗歌这支铁拐时,才终于真正站立了起来。”你觉得,有诗歌作伴的人生与之前有什么不一样的?你有什么诗歌理想?
余秀华:诗歌很早就走进了我的生活,几乎是一体的,所以分不出以前和以后。所以也感觉不出有什么不同。我的诗歌理想就是把诗歌写好。因为诗歌是要写的。
长江商报:如果让你用一句话描述自己,你会怎么说?
余秀华:我是一个蠢女人。
长江商报:诗歌里的你和现实中的你有什么不一样么?
余秀华:基本上差不多。
长江商报:好像你周围人都是不能理解你的,你渴望交流么?是通过网络找到可以交流的朋友,同道么?首先是希望走出封闭的村庄?我看到你有过一次并不成功的离乡经历。
余秀华:哈,自己活自己的,我要别人理解我干嘛,太多人理解有时就不是理解了。
长江商报:包括《汉诗》、《诗刊》等一些诗歌杂志都发表过你的诗作。你已经在诗坛上找到了认同感?
余秀华:不一定。何必呢,干嘛非要别人认同。我写诗歌不需要圈子。我是一个农民,仅此而已。
长江商报:相信出版诗集一定是您的梦想之一。听说有两家出版社看中了你的作品,现在你们达成了出版意向吗?
余秀华:目前就签了一家。我现在在考虑。
诗歌摘选
《那些秘密突然端庄》
关于你的生日,爱人,如同苹果的一个秘密
这个唯一的日子,你依旧打开秋风,波澜不惊
我的叙述一次次被打断,词汇干涩,眼泪盲目而不确切
把命运交给夜风,也就交给了你
日子还悠长呢,说到绝望有多少矫情
哦,你曾经给过我最薄最小的翅膀
嗯,我就飞成一只蜜蜂吧,多累,或死在路上
也是一肚子甜蜜
我想象你点燃的烛火。但是恳请你省略我的想象
我已经远远落在第一现场后面
我看见的是横店村过于明媚的阳光,和落在伤口边的菊花
这些,羞于为礼
原谅我又一次无端停顿。你不会意外
那么,一口气吹熄所有的蜡烛
我的忧伤,绝望,愤怒加上一个词汇就成为美
摇晃着。这一天突然地端庄
余秀华