探访"全国第一乞丐村" 村民:我们替人背了黑锅

    阴影难除

    到外地上学，自我介绍时被嘲笑

    去年，13岁的李福以优异的成绩考上了县一中。对于这个大山中的人家，是一件很值得高兴的事。

    李福满怀希望地跨进校门，可在第一天做了自我介绍后，李福说，他恨不得马上回老家，再也不想去上学了。

    当他说到自己来自“小寨村”时，下面哄堂大笑。有同学小声说：“乞丐村。”李福说，他的自尊受到了很大的打击，“真想找个缝钻进去”。

    李福的遭遇，让爷爷奶奶疼在心里，却不知如何安慰。这样的尴尬，并非李福一人感受到。10年前，被媒体关注后，“乞丐村”的称号伴随着从这里走出的村民们。老村支书杨敬忠认为，媒体大肆报道“全国第一乞丐村”，很多情况也被夸大了，村里人对记者比较敏感，多数人不愿多谈。

    杨敬忠说，以前媒体报道说80%的小寨人都出去乞讨，根本不是事实。他认为，即使在最普遍的时期，也只有少部分人出去。现任村支书李文忠告诉成都商报记者，2013年，他上任时，全村2000多人，只有10几人在外乞讨。现在，这些人是镇、村工作人员做工作的重点对象，也没有再出去乞讨了。

    8月15日，在小寨村新村庄的村口，几位老人正陪着孙子们玩耍，这些孩子不到一岁，父母外出打工，照顾小孩的任务则留给了老年人。

    这在以前是很难出现的画面。到了寒暑假，在外“打工”的父母、爷爷奶奶，会赶紧把孩子接走，而这些声称在外“打工”的成年人，有一部分是在乞讨，而小孩则成了他们乞讨获得暴利的工具。

    寒暑假，曾是乞讨的高峰期。当地政府总要开大会，动员村民不要外出乞讨，而要靠劳动致富，让小寨人活出自己的尊严。

    村民们说，听的宣传多了，他们也意识到，乞讨是耻辱的，打工只要肯出力，经济收入也比乞讨要高。

    一位照顾小孩的老人说，现在农村人素质提高了，大人都是为了小孩过得好。她指着自己的孙子：“我孙子每个月奶粉都要吃好几百块钱的，谁还舍得让他出去要饭。”

    这种观念上的改变，也让人们找到了新的致富途径。当地种植黄芪、当归等中草药，每家每年也能靠此收入一两万元。农闲时，村民们再去新疆、内蒙古等地帮人种菜，在建筑工地做小工。

    而对于村里60岁以上的老年人，每人每月可以有80元~100元的养老保险，贫困户每月还可以有200元的补助。如果出门乞讨，则很有可能取消这样的待遇。

    意识转变

    孩子的教育更重要，“带孩子出去是对不住孩子”

    遏制小寨村的乞讨，成了当地政府的一项重要工作。而在小寨村周边的镇、村，却又兴起乞讨之风，很多时候，小寨村也是替他们背了黑锅。

    临近村庄的方红，刚被村干部从北京接回老家。1个月前，她带着两个孩子外出乞讨，被送到救助站时，也只有两三千元的收入。除去路费等费用，乞讨一个月，她仅收入1000多元。

    回到老家后，方红没有和邻居们谈起自己的“打工”经历，感觉每个人都心知肚明，却又无人点破。

    方红认为，她乞讨是生活所迫。2013年，为了建房，她家向信用社贷了五六万元，加上村里的补助，一共凑了10几万，盖起了两层小楼。

    方红说，本来准备多贷一些钱，可又怕还不起。房子修好后，方红家每年要承担很高的利息。但到了一年的还款期，方红拿不出来钱，都是先在村里找人借钱，把银行的钱还上后，再赶紧从银行贷款，然后再拿去还。

    方红家里的楼已经建好，但墙面没有粉刷，家里也只有几个老旧的家具，看起来与新房很不搭。方红说，她还算幸运的，凑钱把房子建好了，还有一些人家，建了一层后没钱了，只能出去挣钱，回来再盖。

    住着两层小楼的方红，却不得不为了钱去乞讨。她没有透露，自己以前是否也乞讨，只是感觉乞讨是生活延续下去的方式。

    方红说，她也知道乞讨很丢人，还常常受气，两个孩子跟着也经常吃不好住不好。为了两个孩子，她从不拣别人不吃的东西，都是买些东西吃，但晚上只能走到哪住到哪，“我也知道两个孩子是跟着受罪”。

    而她的两个孩子，都在上小学。当被问起是否想上学时，两个孩子先看看方红，然后默默地点了头。

    村民们对待乞讨的态度如今发生了很大的变化，以前，大家心照不宣都去乞讨，对乞讨是麻木的。而现在，很多村民已经意识到乞讨丧失的尊严。

    不少村民在内蒙古、新疆打工，帮人种地、当建筑工，虽然辛苦，但村民们说，“打工不受气”。在建筑工地搬砖，一天有100元的收入，虽然经常没活干，但除去吃住成本，省吃俭用每年也可以攒下两三万元。

    因建房而欠下数万元，甚至十余万元债务的村民并不占少数。但村民们认为，出去打几年工，慢慢还，“打工、种地都能挣钱，要饭的人是又想赚钱，又不愿意出力”。

    坐在村口的方艳丽，一边抱着孙子一边说，农村人也意识到了孩子的教育更重要，“带孩子出去是对不住孩子”。

    (文中部分姓名为化名)

     成都商报首席记者 王毅 发自甘肃岷县