揭秘医院临终关怀：用手抠大便 还要精神抚慰
当你老了，是否可以在医护人员的关怀下走完最后一程？2009年12月，济南一家医院临终护理病房在坚持“存活”7个月后，最终关停。这是省城第三个“短命”的临终护理病房。当越来越多的老人面临生命最后一程，医院的临终关怀服务步履维艰，青岛的临终护理是什么情况？记者对此进行了调查。
残酷的现状 短命的临终护理病房
2014年2月，李强站在千佛山医院的门口整整溜达了4个多小时，十分不安……
2月15日，外面刮着小风，李强抖得不成样子，穿着厚厚的羽绒服的他感到：“心冷，整个人从里到外凉透了。”35岁的李强老家在山东枣庄，他手里的单子显示——79岁的爷爷胃癌晚期。“他天天喊疼，受不了，看见我就说‘你送我到医院看看病吧’。”
李强成为爷爷眼中的不孝子孙，这让他很难过。李强最大的问题是“医院不接收了”，医生的话讲得很明白，老人这种情况，说不好听的就是等死，现在再治疗没有什么效果，不会康复。李强的爷爷喊着疼，觉得“家人不舍得花钱给他治病”。
过完春节，卧病在床的爷爷又一次对着李强诉说，自己“很疼，能不能送到医院给我看看病？”李强却不知道该如何给他说，“说这个病看不好啦？说人家医院不收你了？”李强的愿望是，“能不能有个医院，收这种病人，让医生护士照顾着，在医院让老人度过最后一段时间。”可是在济南上班的李强跑了很多家医院，没有发现这样的医院。
李强听说千佛山医院曾经有收治临终老人的病房，但是别人告诉他现已经关闭了。他不知道的是，山东济南数家医院曾陆陆续续开过临终护理病房，但都如此“短命”。
据了解，最早启动临终关怀项目的是济南市第五人民医院，该项目一直从1999年持续到了2006年；2004年，时任山东大学第二医院麻醉科主任的王志刚，在医院创办临终关怀病房，床位只有9张，到2008年因个人工作调动，“病房也就没人再搞下去。”2009年5月，山东省千佛山医院肿瘤科主任李岩，决定申请成立有30张开放性床位的“宁养病房”，开展临终关怀服务，没想到从病房建成，到12月中旬改为他用，7个月中病人还没有超过15人，千佛山医院这个临终病房最为“短命”。
为何济南市第五人民医院和山东大学第二医院的临终关怀病房相继“夭折”后，李岩又申请成立临终关怀病房？李岩从医多年的经验让他觉得“很多晚期肿瘤患者，往往处于两种极端：要么不想住院，居家苦熬；要么不惜一切代价接受治疗，艰难存活”，开展临终关怀可以让老人免受“过度医疗”，不用“切开气管、进行复杂的手术……”，可以让老人在临终的日子里，忘记病痛和死亡的威胁，平静地走完最后的旅程，体面而有尊严地离去。但最终，临终关怀病房悄然退出。
齐鲁医院的王志刚医生分析说，由于前期治疗花费巨大，进入临终关怀阶段的病人已没有必要接受太多治疗、检查，每天费用几十元，医院不仅不盈利，而且还要拿出资金给予补贴，其他等着做手术、抢救的病人住不进来，这样下来，临终关怀病床就坚持不下去了。
据原青岛四方医院院长谭美青分析，医院里的临终关怀病房关闭的原因除了牵扯到经济利益外，更多的还有人员问题。2月18日，在市北区谭美青自己创建的红十字老年护理院里，她穿着白大褂，向记者慢慢解释，“医院里医生、护士是专门抢救病人的，不可能专门护理病人的生活；你在医院开设临终护理项目，要不就得家人自己住在医院进行护理，要不就要请护工，请护工每月又得增加三四千元的费用；家属自己住医院里也不太现实，一天两天可以，每天睡在病房里，不仅家属受不了，也会影响医院正常的秩序。”
谭美青说，临终的老人往往一身疾病，可能不仅涉及到一个科室，往往和内科、骨科、血液科等多个科室都有联系，在一个科室里开设病床，很难照顾周全。老人除了维持生命，还得需要康复方面的专家、营养方面的专家来共同为老人服务，那么在医院某个科室开展这种临终关怀服务的话，肯定会有难度。
悲观的老人1 “这么活，还不如死去”
2月16日，谭美青上午9点半准时出现在老年护理院。坐在护理院二楼的一位老人已经等她很长时间了。
他姓齐，今年68岁，他来这儿是找谭美青给母亲找个病床。齐先生告诉记者：“谭院长人很好，你有什么要求提出来，她都会很耐心地解决，这里比别的地方服务好。”最关键的是，齐先生觉得：“这家护理院还有医护人员，可以随时给老人治疗。”
在这里，老人送走了自己的父亲。两年前，他把父亲、母亲送到这里，齐先生退休前是个船员，身体不太好，腿脚都落下了关节炎的毛病，他自己已经没有办法帮父母洗澡、照顾他们吃饭，“抱不动，怕一下子就摔坏了。”送入护理院不久，父亲就去世了 。随后，母亲在这里生活至今，过年的时候，他把母亲接回家里，过完年又送回来了。
谭美青陪着老人挑了一间明亮的病房里的一个靠窗床位，她告诉老人，“家里老母亲要是神智清醒的话，可以给老人在床前做个隔断，让老人有自己的空间，可以保护隐私。”齐先生挑好了床位，反复向谭美青表示，“谢谢谭院长，费心了。”
送走老人后，谭美青坐在自己的办公桌前。她告诉记者，为什么十年前就办起了这家医养结合的护理院，因为自己“干了一辈子的医生，从医生干到医院院长，看到太多的老年病人，就经常想自己老了怎么办？社会上应该成立这样的机构，来给老人养老，不过这样的机构不是养老院。”
她反复向记者强调，“养老绝不是请保姆照顾，有时候老人不舒服，他不会给你讲。在医院里，如果病人不舒服，他会告诉你他不舒服，但是，老人不会说、没法表达。”谭美青嘴里的老人，指的是卧病在床、思路不清、年事已高、患病但是无法治愈的老人。这个护理院收的都是“临终老人。”谭美青讲，“如果老人还能自理，身体状况还可以，一般我们就会劝他到其他养老院。”
“这样的老人，他不舒服，不会给你讲。不是普通的养老院、保姆能照顾的。”谭美青要求医护人员“多观察，了解老人的需要，需要医学知识，这不是简单的体力劳动。”
这个护理院的护工，有一项必需的工作就是帮老人排便。谭美青解释，“老人老了之后，很多身体机能退化了，比如无力排便、无力排尿。他不舒服，还不跟你讲，难道你让他憋死？”所以，护工要按时按期帮老人排便，这是减轻老人痛苦的办法，“得用手抠”。
2月16日下午，王秀兰老人一动不动地躺在床上。她努力抬着头打量记者，“你不是护士小刘，也不是小严，你是谁啊？”
她的床头贴着一张纸条：“姓名：王秀兰；出生年月：1925年3月；入院日期：2009年6月7日”，这位高龄老人已不能动弹，因为腿脚有毛病。16日下午，这名神智极其清醒的老人跟记者讲，“我是平度的，不能动了，眼睛也看不见了 ，还不如死了呢。在这还连累别人。”
一旁喂饭的家属说，“她有白内障，看不见人了。常年只能躺着，心里都明白，一点不糊涂。”喂饭的时候，护工和家属帮忙，把老人扶起来。王秀兰趴在栏杆上，腰整个直不起来。头沉沉地低下去，无力抬起。家属一边喂饭，一边和她聊天，“好吃吗？”王秀兰回答：“好吃，我就爱吃放醋的，这个白菜挺好。”吃完饭，家属告诉她，“把假牙吐了吧”，王秀兰吃力地把假牙吐到伸到她嘴前的碗里。
随后，一盘草莓放在床上。家属大声告诉她：“你要是吃草莓，就在你手边。”王秀兰躺着嘟囔：“别买了 ，多贵啊。买点萝卜就行。”
记者问她，要不要睡觉？王秀兰回答道，“睡什么啊，晚上再睡吧。北边那个人喊了一夜，嗓子都喊哑了。对着墙说话，现在没有动静了。”下午2点，王秀兰躺下了，又嘟囔了一句，“这么活，还不如死去。”护工告诉记者，像王秀兰这样的老人，院里还有很多。老人神智清醒，但不能简单地当正常人对待，她得用导尿管，还得每天检查身体。
悲观的老人2 对着天花板说话，嗓子都哑了
2月16日中午，护理院的庄慧琴一声不吭地躺在床上，等着护工给自己喂饭悲观的老人2对着天花板说话，嗓子都哑了。
庄慧琴就是王秀兰说的“喊了一夜，嗓子喊哑的那个人”。1929年出生的庄慧琴，眼睛看不清，常年躺着。但是她知道自己的父母是谁，护工说，“她就对着天花板说话，对着墙说话。没办法，人老了。”
她在夜里对着天花板说话，“喊她爸妈，问她爸妈在哪？让他们来接她。心里都知道(爸妈去世了)，就是人老了躺床上不能动。”
谭美青院长告诉记者，来护理院住院的老人几乎全部卧床，身患多种疾病。这些老人刚送来时，有的一两年没洗过澡，全身的褥疮和下肢的坏疽散发着恶臭；有的担架抬来，身上插满氧气管、吸痰管、鼻饲管、导尿管、输液管等各种管；有的老年痴呆连自己的儿女都不认识，一掀被子大小便的味道扑鼻而来；有的因病致残双腿屈曲，弓着背低着头用脚尖走路，一不小心就会摔倒；还有的高烧、昏迷、四肢瘫痪、呼吸困难、消化道出血……
谭美青觉得，“对这些老人来说，医学上的治疗不是关键，能减轻痛苦就可以。生活上的照料和精神上的安慰对他们来讲比药物更重要。他们在这里生活，在这里医疗，在这里终了一生。”
她对护工反复讲，“老人也是人，虽然他们不会再康复，永远也治疗不好了，但是他们也有需求。”她回忆，为了减轻老人痛苦，老人吃不下饭，就磨成糊糊用针管一口一口地喂下。为了让老人得到精神上的支持和安慰，给老人做护理时，护工会用手摸摸老人脸，握握老人手，拍拍老人背，甚至会亲吻老人的额头、面颊。有一次，护理部主任把一个口红印印在了一个老年痴呆症患者的脸上，老人笑得像小孩儿一样开心。
压抑的护工 老人去世，护工哭完辞职了
2月16日的上午，在护理院的一张破旧的办公桌前，谭美青谈起这个护理院的医护人员，“大概20到30人”，她并不确定具体人数。
是20人还是30人，为什么人数不确定呢？谭美青说，“这个行业，人员流动性很大。”为什么流动性大？“辞职的人都是心理不愉快。”从事这个职业10年来，谭美青觉得最大的问题是，员工面对的不仅仅是病人、老人，更多的是面对不理解这项工作的家属。
去年这个护理院去世了100多位老人，“因为无论你怎么护理，老人还是要去世。到了这个年龄，住进来都是临终老人，护工再仔细照料，老人也有去世的那一天。”每个月、每天接触这样的老人，很多护工都和老人有很深的感情。去年有一天有位老人去世，“护工就哭了，哭完就辞职了。”
谭爱青觉得护工想不明白，“为什么我这么照料老人，老人还是会走？这是因为没有正常的生死观念。生老病死本来是件正常的事情，老人住进来，并不会康复，我们能做的工作是让他们安心地走完最后一程。”另外，除了这个原因，还有很多护工和老人建起很深厚的感情，老人去世了，自己也会想不开。“一年去世100多人，护工都很抑郁。”
现在谭美青的护理院里有200多张病床，每张病床每天可享受政府170元的补贴。但是她不打算再增加病床了，原因之一是，“很多护工很压抑，再增加病床会加重护工们的负担。”另外的原因是，因为有了政府的补贴，越来越多的养老院也开始开设临终病床，“但都是加几张床，不是全部做临终护理的。目前，青岛有30多家这样的临终护理机构。”